Sylvain Tesson

Ftonnant voyageur

Qui ne connait pas 'ceuvre déja riche et dense, foisonnante et
profonde, de Sylvain Tesson, ’homme qui écrit plus vite que son
ombre, pourrait redouter de s’ennuyer a la lecture du journal
de ses six mois (février a juillet 2010) passés au bord du lac Bai-
kal. Invariablement, a chaque page, il coupe son bois, fait son
feu, péche son diner et regarde par la fenétre. La surprise est
spectaculaire - autant que les paysages qu’il décrit - carle sus-
pens est constamment présent, attention happée par I’émo-
tion, la conscience d’étre au monde plus aigué. Point de
monotonie, seulement un étonnement émerveillé croissant. Car
si la nature est le décor, I'intrigue est soutenue par la gigan-
tesque culture de 'auteur toujours surle qui-vive pour citer ses
phrases favorites dénichées chez les écrivains dont il a emporté
les livres et Pame. A cheval entre le sauvage primitif et la ré-
flexion sur "humanité, Dans les foréts de Sibérie constitue
d’abord un hymne a la vie, une déclaration d’amour a la créa-
tion. La douce harmonie quasi utérine émanant de la contem-
plation solitaire, du silence et du sentiment de I'éternité confére
a ce récit une saveur spécialement poétique. Une lecon a en re-
tenir ? La vraie révolte est dans la désertion des villes et I'inva-
sion des cabanes, pas sous les banniéres a défiler en vociférant
des slogans peut-étre plus ou moins éculés. Au bout du voyage,
trone, majestueuse, la liberté, celle de la réappropriation du
temps, unique trésor de I'existence.
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— Dans votre Petit traité sur 'immensité
du monde, vous citiez déja vos amis Ser-
guei et Natascha et vous confiez votre
flamboyante détermination : « J'ai envie
de finir en cabane. » Ainsi vous retrou-
vons-nous six années plus tard, a coté
des mémes Serguei et Natascha, Dans les
foréts de Sibérie, o vous rappelez la pro-
messe que vous vous étiez faite a cette
épogque : « Je me fis alors le serment de
vivre plusieurs mois en cabane, seul,
avant mes quarante ans. Le froid, le si-
lence et la solitude sont des états qui se
négocieront demain plus chers que l'or. »
Une continuité entre les deux livres saute
aux yeux puisque vous avez réalisé dans
le second le vaeu formulé dans le premier.
Montaigne disait : « Dans mes voyages, je
ne sais pas ce que je cherche mais je sais
ce que je fuis. » Votre envie des foréts a-
t-elle procédé justement d’une fuite ? Et
dans ce cas qu’'avez-vous fui ?

Je ne suis pas du tout réticent a brandir la
fuite comme motif d’un voyage alors que
bien souvent vous rencontrerez des voya-
geurs qui répugneront a avouer qu’ils
fuient. Parce que la fuite dans notre
société post-contemporaine trés efficace,
trés sophistiquée, trés rentable, est le pire
aveu de I’échec. Quand on fuit, c’est que
I’on s’ennuie ou qu’on est un inadapté.
Les gens rechignent donc a le confesser,
enrobant toujours leurs voyages de rai-
sons extrémement nobles : la rencontre
avec ’autre, le désir de s’ouvrir au
monde, I’envie de découverte, I’appel de
I’horizon, la quéte de ["absolu... Bref, les
trés bonnes intentions... Pourtant, ainsi
que vous le remarquez, la plupart des
périples procéde trés souvent d’une
espéce d’envie de fuir, comme I’observe
Baudelaire dont I’dme tout & coup veut
s’enfuir & tout prix « n’importe ol hors
du monde ». Au fait, que fuyons-nous
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= 7 Moi, je fuis un certain nombre de
“aoses. D’abord, les habitudes. La métas-
“sse de I'habitude, c’est la certitude. Je
“.is le confort physique parce qu’au bout
£ un moment, il finit paradoxalement par
= "endormir. Méme si je sais évidemment
soprécier les choses merveilleuses et
magnifiques, je possede aussi une espece
Ze force vitale, énergétique, qui me
Zonne le besoin — non pas la souffrance,
car ce n'est pas un masochisme — de
fatigue. Comme quand on fatigue un
tapis en tapant dessus. Et puis je fuis un
certain conformisme que la vie en ville
finit par faire ruisseler sur les étres. Et
surtout, la chose que je fuis principale-
ment dans une ville, a fortiori grande,
c'est la restriction des petites libertés,
cest-a-dire cette espéce de cancer de la
régulation qui fait que la législation — le
législateur, comme on dit vilainement —
se met a se préoccuper de tout et n’im-
porte quoi, y compris de nos faits et
gestes quotidiens. Je trouve cela épou-
vantable et d’ailleurs dans les derniers
chapitres de De la démocratie en Amé-
rigue, Tocqueville dit que si I’homme a
assurément besoin des grandes libertés,
des libertés profondes — la liberté de s’ex-
primer, penser, voter — il a autant besoin
des petites libertés, la liberté de picoler
entre amis par exemple. Ces petites liber-
tés-1a se restreignent. Or Tocqueville dit
gu’il ne voit pas en quoi les unes seraient
moins nobles que les autres et les unes
sont aussi nécessaires que les autres. L'ul-
time chose que je fuis, c’est
I'impossibilité quand on vit et quand on
travaille dans une ville de disposer vrai-
ment de son temps. Le temps, sa fuite, est
mon obsession, le probléme que je mets
au coeur de ma vie. Ce sentiment que le
temps passe trop vite me terrifie alors que
pourtant je ne suis pas encore trés avancé
dans ’existence, mais j’ai I’impression
que nous saccageons notre temps quand
nous sommes dans les villes. Nous mas-
sacrons cette espéce de durée en
acceptant que les autres s’y immiscent en
permanence, de le découper d’un rendez-
vous a l'autre, de le saucissonner. Je
voulais reconquérir tout ¢a, a la fois ma
liberté de petites actions et celle de la dis-
position des heures.
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— A de nombreuses reprises, au cours
des pages, vous vous moquez un peu des
faux révoltés, des indignés qui manifes-
tent, de toutes ces personnes qui disent
rejeter, hair le systeme, et qui en sont
pourtant partie prenante puisqu’ils parti-
cipent en tant qu’opposants ; Ia voie de
Iermite est donc une voie qui ne menace
pas la société des hommes mais qui en
incarne la critique. Peut-on dire que la
vraie révolution serait 13, si tout le monde
partait dans les foréts, vivre dans une ca-
bane ?

Bien sfir, je pense que seule I'ascese est ré-
volutionnaire ; le retranchement, le repli
sont révolutionnaires. L’indignation n’est
pas révolutionnaire puisque I’'indigné ou
le révolté ou le dynamiteur ou I"anarchiste,
s’appuient contre la citadelle pour es-
sayer de la faire sauter. A partir du moment
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oll on se bat contre, on a besoin d’elle, ¢’est
quelque chose qui me parait tout a fait lo-
gique. C’est le vers de Walt Whitman qui
m’enchante dans ses Feuilles d’herbe
exhalant la grice, ot il dit : « Je n’ai rien
i voir avec le systeme, pas méme assez
pour m’y opposer. » Je trouve ¢a superbe,
cette idée que finalement I'indifférence pro-
fonde a I’égard d’un monde qui ne vous
ressemble pas ou que vous n’aimez pas ou
qui vous fait trop souffrir par sa laideur, sa
rapidité, sa folie, se manifeste d’abord par
un départ, un adieu. La meilleure ré-
ponse, la claque la plus cinglante, est de
s’en aller, de dire au revoir, de tourner le
dos. C’est d"ailleurs pour ¢a que les ermites
en général — qu’ils soient des ermites mys-
tiques, spirituels, des bannis, des vaga-
bonds, qui ont recouru aux foréts — sont
souvent trés mal considérés alors que le ré-
volté est combattu, ce qui n’est pas pareil.
Le révolté est combattu, ainsi fait-il par-
tie de la valse, de la dialectique, du blanc
du noir, du fort du faible. Quant aux indi-
gnés, comment peuvent-ils s’indigner de
ce qui se passe a ’extérieur avant de s’étre
métamorphosés et réformés eux-mémes ?
Un vieux probleme : ¢’est trés facile de pro-
clamer publiquement la vertu, de sortir les
banniéres, les drapeaux, les pancartes,
d’annoncer la paix, la justice, la vertu et la
bienveillance planétaire tout en restant un
médiocre moralement. Ma démarche est de
m’intéresser davantage aux étres qui es-
saient d’abord de faire la révolution en eux
avant de faire sauter les citadelles.

— Justement, vous parlez de « métamor-
phoses » et observez au fil de vos lectures
que Michel Tournier met en avant dans
Vendredi ou la Vie sauvage le fait qu’au
début, Robinson voulait recréer le monde,
la société qu’il connaissait sur son ile, en
devenir I'administrateur, et qu'il finit par
devenir un autre. Est-ce que ¢a vous a
changé aussi ?

Oui, absolument. Je crois que j’ai vécu le
méme mécanisme de transformation inté-
rieure que celui qui finit par régir le sé-
jour des Robinsons sur les fles. Je dis
« les Robinsons » car toutes les histoires
de naufragés, qui constituent quasiment
un genre littéraire a soi seul — la robin-
sonnade — suivent la méme évolution : ils
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sont jetés sur une ile, maudissent d’abord
le Ciel et éventuellement la marine a voile
et les courants marins, souffrent de la ma-
lédiction, se révoltent contre leur infor-
tune. Ensuite cette révolte contre
I’infortune se transforme par une tenta-
tive de fuir la situation, alors ils construi-
sent un bateau et sont en général rejetés a
nouveau au rivage par le ressac. Dans un
troisieme temps, ils essaient d’étre les ad-
ministrateurs de leur ile, ¢’est-a-dire de la
régenter, en gros de reconstituer la civili-
sation dont ils ont été privés en cultivant,
en chassant, etc. Puis vient un temps ou
tout cela se solde par un échec. Survient
le beau processus de la métamorphose, de
la mue, de la transformation du legs, de
la réforme et ¢’est donc trés allégorique :
tout a coup, ils acceptent leur situation —
c’est une des plus belles vertus, 1’accep-
tation — et ils deviennent les amants de
leurs iles.

— Vous nous apprenez qu’« en Russie,
pour signifier qu’on s’en fout, on dit “mnie
figou”. Et on appelle “pofigisme” I'accueil
résigné de toute chose. Les Russes se
vantent d’opposer leur pofigisme aux
convulsions de I’Histoire, aux soubresauts
du climat, a la vilenie de leurs chefs. »
S’agit-il d’'une version russe du stoi-
cisme ?

La spécificité russe du pofigisme — une
expression trés populaire qui veut dire le
je-m’en-foutisme — mais métiné d’une es-
péce de joie de vivre, le rire du roman-
tisme noir — ¢’est « Rien ne sert a rien
mais ce n’est pas pour cela que nous n’al-
lons pas essayer », « Il nous faut danser
sur le bord de 1’abime ». Une sorte de dis-
cours sur la nécessité de vivre en sachant
trés bien que tout est absurde et que ce
n’est pas pour cela que nous ne danserons
pas le Sabar. La différence avec le stoi-
cisme est tres simple : le pofigisme n’a
absolument pas de prétention philoso-
phique, ni de prétention d’acces a la vertu
—le stoicisme est une réforme de soi, une
tentative d’acceptation du monde, un rap-
port institué avec le temps, avec les au-
tres, avec soi-méme. Le pofigisme, ¢’est
simplement un comportement tres vital
ol on essaye de corriger son grand écrou-
lement intérieur par une joie de vivre.
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C’est une équation trés belle que Romain
Rolland a joliment exprimée : « Il faut al-
lier le pessimisme de I'intelligence a I’op-
timisme de la volonté. » En Russie, on
rencontre beaucoup de ces étres qui sont
complétement extravagants, surtout dans
les campagnes et les foréts, qui sont des
géants, d’épais gaillards, d’invétérés pes-
simistes, de fervents nostalgiques, de
grands mélancoliques mais qui manifes-
tent tous les comportements de la brute
joyeuse.

— Durant cette expérience d’ermite, vous
avez tenu le coup en vous ressourgant par
les forces de 'esprit, vous nourrissant de
lectures roboratives, comme Romain
Gary... « Dans Les Racines du ciel, Ro-
main Gary campe un détenu des camps
de la mort plus solide que ses compa-
gnons. Le soir, sur le chélit, il ferme les
yeux, se représente les troupeaux d’élé-
phants sauvages. Savoir que la-bas, dans
la savane, vivent des monstres libres suf-
fit & Iui raffermir 'dme. Penser aux pa-
chydermes insuffle la force. Tant qu’il y
aura des faigas vides d’hommes, je me
sentirai bien. Le sauvage console. »

Je ne sais pas si vous vous souvenez de
ce passage, c¢’est dans le début des Ra-
cines du ciel. Un détenu dans un camp de
concentration nazi réussit non seulement
i survivre mais 4 redonner le moral a ses
codétenus parce qu’il leur raconte la

charge des éléphants dans les savanes
d’Afrique. Ce passage m’a beaucoup
frappé parce qu’il y a une espéce de
grande consolation a savoir qu’il existe
des espaces sauvages. Je suis davantage
un &tre hélas de la nature que de la cul-
ture, je recrée toujours une taiga sauvage
contre une ville, aussi florentine et
éblouissante soit-elle. J’ai besoin de ce
contact profond avec ['humus, le carac-
tere sauvage des choses et la nature. Il y
a dans I’allégorie de Gary — d’ailleurs ce
n’est pas une allégorie, ¢’est une anecdote
dans cette histoire de la consolation du
sauvage — quelque chose que je sens trés
bien et qui est le fait de s’apaiser en fer-
mant les yeux et en sachant qu’il y a des
étres qui vivent 1a autour de vous dans la
forét, dans les bois et qui vaquent dans
toute la splendeur de leur liberté et leur
puissance. Et méme, et surtout, si vous ne
les voyez pas, vous étes étreint de ce sen-
timent trés consolant. C’est pour cela que
je suis pour la préservation d’espaces sau-
vages interdits a4 I’homme, non pas du
tout uniquement pour des raisons écolo-
giques ou politiques ou je ne sais quoi ou
naturalistes, mais simplement esthétiques
et symboliques, et quasi sacrées en fait.

— Par rapport a certains de vos livres
précédents qui racontent aussi des
voyages, des aventures, vous choisissez
ici de rester immobile, devant une fené-
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&re, pour trouver la paix que le voyage ne
wous apporte plus. Avez-vous réussi ?
Yous refrouver face a vous-méme, vaquer
avec la force de votre imagination a vos
souvenirs vous a-t-il permis de vous
concentrer sur I'essentiel ? De vous res-
serrer sur les choses simples, comme le
Bbonheur d’étre au bord d’un feu de bois, Ia
Joie de voir le soleil se lever ? Vous son-
gez : « Je voulais régler un vieux conten-
Seux avec le temps. J'avais trouvé dans
&2 marche a pied matiére a le ralentir. L'al-
chimie du voyage épaississail les se-
condes. Celles passées sur la route
flaient moins vite que les autres. »

L4, il y a deux choses. Il y a le temps et
puis le resserrement autour de quelques
zestes, actes, pensées, objets, qui s ap-
pelle I'exercice ascétique — qui est une
tentative de reconquéte de soi-méme, de
sa vérité, de 'essentiel et de sa simplicité
par le dégraissement. J'adore cette tres
vieille idée rebattue qu’au final on s’enri-
chit a s’appauvrir, qui a été incarnée et
vécue de différentes fagons : des expé-
siences d’ermites russes dans les foréts,
=n passant par les retraites au désert dans
la thébaide ou dans le Wadi Natroun, et
méme par I’isolement dans le cabinet
d’études d’une ville. Le recours aux fo-
réts n’est évidemment pas a prendre au
pied de la lettre géographique. Ensuite
vous posez la question du temps.
Jusqu’ici, j'avais essayé de me donner
U'impression que j’étais capable d’épais-
sir le temps et de le ralentir en parcourant
U'espace. Je demandais au temps, au défi-
lement de I’espace de m’apporter 2 la fois
le sentiment d’une vie trées remplie et tres
pleine parce que les kilometres, les pay-
sages, avaient défilé et m’étaient apparus
dans leur diversité perpétuellement chan-
geante. Dans ce livre, j’ai pris le contre-
pied en m’immergeant dans un lieu, en
m’immobilisant et en contemplant le
temps passer. J'ai compris qu’en fait il y
avait autant de satisfaction et de jouis-
sance & regarder le temps imprimer ses
minuscules nuances sur un paysage fixe
qu’a déambuler le long des steppes et des
foréts pour regarder le paysage évoluer.
Cette fois, j’ai fait une séance chronolo-
gique plutdt que géographique et jai dé-
couvert cette chose qui m’est apparue treés
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belle : au fond, le sentiment de la liberté
n’est pas le sentiment d’agir comme on
I’entend, de s’ affranchir des lois ni méme
de triompher des espaces. Marchandises
qu’on nous vend beaucoup dans nos so-
ciétés ot on nous répéte que la voiture in-
dividuelle est le seul moyen de s’évader,
ot il faut bouger, bouger — le bougisme
comme disait Philippe Muray. Mais la vé-
rité ou la liberté, ¢’est de disposer de ses
heures. Vous avez cette chose magnifique
qui s’appelle la journée, qui est un inter-
valle superbe, qui suffit a la perspective
de I’homme et qui se compose de vingt-
quatre heures, lesquelles, si vous organi-
sez bien votre agenda et si vous vous
constituez une vie de réclusion, peuvent
vous appartenir totalement comme vingt-
quatre pages blanches que vous pouvez
remplir & votre guise. Alors que nos vies
folles et hitives dans les villes nous em-
péchent de disposer de ces vingt-quatre
heures. C’est une reconquéte de mon
temps que j'ai essayé de faire et notam-
ment par la contemplation, en regardant
tout simplement le ciel par la fenétre,
chose que je n’avais jamais faite. A la
maniére russe d’ailleurs : les Russes re-
gardent pendant des heures le ciel par la
fenétre, c’est pour ¢a qu’ils ont les yeux
délavés peut-étre et qu’ils les ont si bleus.

— Vous écrivez : « Dans la taiga, je pré-
fere moissonner les instants de félicité
que m’enivrer d’absolu. » Vous mettez en
avant la toute puissance de l'instant, de
l'immédiateté, vous étes toujours dans le
présent. Vous savez goiiter 'extréme sa-
veur de la seconde qui une seconde apres
n’est plus. Vous dites que vous adoptez
une attitude un peu canine puisque vous
imitez Aika et Bék qui possédent I'art de
savoir jouir de l'instant tout de suite et
aussi 'art de I'éternel retour qui est trés
rassurant, Tous les jours, ils vont chercher
le méme os et ils ne s’en lassent pas ; ils
éprouvent toujours la méme joie a vous
voir vous, alors que vous étes le méme
tous les jours. Les chiens soni-ils plus
doués pour le bonheur ?

Oui, ils sont nos maitres. Ils connaissent
la trajectoire parabolique que va décrire
la balle qu’on va leur jeter et savent qu’ils
la rapporteront. Pourtant ils salivent et

[entretien]»

c’est tres beau. Nous, les hommes, nous
oublions de saliver pour les minuscules
petites merveilles que peuvent nous pro-
curer une journée, la tache du soleil sur la
joue de quelqu’un, ces choses-la minus-
cules. C’est un theme qui a tellement été
décrit magnifiquement, ce n’est pas d'une
grande originalité ce theme de la néces-
sité de tout & coup peupler cette patrie qui
s’appelle I'instant. C’est vrai que les
chiens m’ont donné une sorte de lecon, ils
ont ét¢ mes maitres philosophiques et
j’essayais bien sir de leur ressembler
puisque moi, étant un produit de I'Europe
occidentale urbaine du XXI* siecle, je
suis guidé, influencé comme un lapin de
laboratoire dans la ville, je suis condi-
tionné par la nécessité du nouveau, la ty-
rannie de la nouveauté perpétuelle dans
laquelle nous baignons horriblement.
Alors ¢’était pour moi une grande joie de
pouvoir, dans la forét, prendre le contre-
pied de cette espece de frénésie du lende-
main. J'aime beaucoup ce mot superbe
dans Les Noces, Camus écrit : « L'espoir
est une insulte a ’instant présent. » Je
crois beaucoup a cette idée, franchement
je n’attends — je suis comme le chien —
rien de I’avenir, sinon peut-étre qu’on me
lance la balle et je la rapporterai.

— Lors d’une journée, vous citez Morand :
« Il y a trois maniéres de commencer sa
vie : le plaisir d’abord, le sérieux plus
tard ; ou bien travailler dur au début, pour
se revancher vers la fin ; ou mener de
front le plaisir et le labeur. » Vous
concluez : « La cabane, c’est le lieu de la
troisiéme maniére. » Le plaisir est-il Ia ré-
compense du labeur ? Est-on plus heu-
reux d’avoir chaud parce qu’on a
soi-méme coupé son bois, de manger
parce qu’on a soi-méme péché son pois-
son ? Vous vous éles réapproprié I'univers
en « réglant votre detie & la nature »
puisque vous n’avez puisé que dans ses
ressources. Surtout, vous étes satisfait de
« ne pas lui avoir nui » pendant votre sé-
jour.

Oui, je crois beaucoup a cette idée qu’on
est plus heureux du poisson qu’on a
péché que du poisson qu’on a acheté,
qu’on est plus heureux de boire 1'eau
qu’on a puisée que I'eau qu’on a débou-
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chée d’une bouteille en plastique pour la
trés simple raison qu’on reconquiert ainsi
une liberté et qu’il en va de I"autonomie
physique comme il en va de I"autonomie
intellectuelle. C’est tres beau d’étre un
libre-penseur, c’est trés beau d’avoir ar-
raché tous ses liens comme ont fait nos
contemporains avec le Ciel, les Princes,
les traditions. Mais les plus arrogants, les
plus sirs d’entre eux, les plus brillants
sont des gens complétement corsetés au
systeme d’approvisionnement des villes.
Ils ne savent rien de ce qu’ils mangent, de
I’énergie qui les chauffe, des transports
qu’ils conduisent ; ils ont donc compléte-
ment délégué, ils ont démissionné de leur
liberté physique tout en se f¢licitant
d’avoir acquis leur autonomie spirituelle,
morale, mentale et politique. Et moi je dis
que I'une n’est pas forcément plus noble
que "autre : je vois des moujiks dans la
forét qui vivent en pure autarcie, en pure
autonomie physique, mangeant les pro-
duits qu’ils ont récoltés, se chauffant avec
le bois qu’ils ont coupé et conservant leur
viande dans la glace qu’ils ont pilée eux-
mémes mais qui n’ont pas rompu leurs
liens ni avec le Ciel ni avec leur tsar —
enfin je veux dire leur Président. Eh bien,
ces gens-1a sont a I’antipode de nos libres
penseurs, ils ont une autonomie physique
mais ils n'ont pas une autonomie spiri-
tuelle et moi j'émets juste |’hypothése
que les deux se valent peut-étre. Sur la
question du plaisir, je tiens a préciser que
ce labeur que j’évoque est un labeur qui
était trés jouissif car ¢’était le labeur du
biicheron, du pécheur, du coureur de bois.
Ce n’est pas un travail asservissant et avi-
lissant que 1’on fait pour un autre.

— Jouissif, parce que c’est pour soi-
méme...

C’est exactement un labeur semblable a
I’écriture d’ailleurs. L’écriture est un pro-
cessus d’ascese, se pratique dans le si-
lence, la solitude et la peine. Ce n’est pas
facile, du coup on est la exactement
comme dans un bois en train de couper
ses billots.

— Se dégage de votre livre un esprit
assez panthéiste puisque vous rendez
grice aux ombles que vous péchez, au so-
leil quand il se léve, méme aux insectes

de faire le ménage, de chasser des ani-
maux, de rendre des lieux fréquentables
dans ces foréts, dans cette taiga, vous
rendez grice a I'ensemble du vivant.
D’ailleurs ; vous lisez D.H. Lawrence et
vous étes d’accord avec lui pour conspuer
le monde industriel et revenir vers une
sorte d’élan naturel, vital, qu’il nomme la
virilité, mais qui est cet instinct de vie que
Freud nomme la libido avant la moderni-
sation de nos sociétés. Etes-vous plutét
panthéiste ou orthodoxe ?

Jai été élevé par les Freres catholiques
mais le Ciel s’est éteint un jour et ne
m’envoie plus aucun signal. Depuis, je
suis complétement dans une forme d’ag-
nosticisme et suis effaré par le manque
absolu d’esthétisme de la liturgie catho-
lique, qui me sidére. Il m’arrive de temps
en temps d’aller & la messe et je constate
trés peu de différence entre une messe ac-
tuelle, du concile de Vatican II, et un
congrés d’assurances a Romorantin ou
une réunion de représentants de com-
merce en chasubles ; enfin ¢’est tout a fait
pareil en termes de pur esthétisme. Or,
I"esthétique ¢’est important puisqu’on est
censé quand méme aimer son créateur, on
me 1'a appris quand j’étais petit, parce
qu’il a créé un monde qui était beau.
C’est tout a fait drdle de professer cette
théorie de I’esthétique spirituelle et divine
tout en ne manifestant que la laideur et en
tous cas la démission. L'orthodoxie m’at-
tire donc parce qu’effectivement il y a en-
core une espece de théitralisation superbe
de la liturgie, et ses dorures. Je suis un
étre simple, comme une béte, alors quand

je vois que ¢a brille, je trouve cela plus

beau que quand c’est gris, voila tout. Dés
lors, I’orthodoxie me fascine pour cela. Et
puis I'orthodoxie russe m’intéresse spé-
cialement parce que le lien avec la nature
a peut-&tre été un peu moins rompu. Il
permane encore notamment chez les
Russes de ces foréts-1a. Ils ont beaucoup
moins coupé que nous le lien avec la na-
ture, pratiquent une orthodoxie étonnante,
une orthodoxie qui serait certes dés-
avouée si jamais les orthodoxes avaient
un Pape comme celui que vous avons.
Dieu merci, ils ne sont pas papistes, enfin
c’est presque une tautologie... Ces
Russes-la, du moins ceux que je connais,

ont leurs icénes et aiment par exemple
Saint Séraphin de Sarov qui a vécu en er-
mite pendant quinze ans dans les foréts
de Sibérie, de Russie.

— Etiez-vous sur ses traces ?

Je n’étais pas un saint ! Mais lui, dans sa
petite isba, & la fin de sa vie il parlait aux
animaux, il nourrissait les ours. Chez les
Russes, il y a un bonheur d’étre au
monde. Ils aiment Saint Séraphin de
Sarov presque autant pour sa sainteté spi-
rituelle que pour sa maniére d’étre un peu
dans ce panthéisme, dans cet extraordi-
naire rapport aux bétes, aux plantes et au
vivant. A ’image des chamanes comme
des Bouriates : tout cela se mélant beau-
coup la-bas en Sibérie me réjouit.

— Vous évoquez Hugo qui notait aussi
que « tout travaille a tout » a travers le
personnage de Jean Valjean dans Les Mi-
sérables...

Oui, bien siir, ¢’est ce que je pense, c’est
la vieille idée que le vivant est une sorte
de grand édifice, de grande partition et
que le malheur vient de I’homme qui un
jour a décrété occuper le sommet de la
pyramide et il y a eu cette coupure entre
I’homme et le reste du monde, ce fossé
qui aujourd hui est de plus en plus diffi-
cile a franchir, et moi je ne me sens pas
un contemplateur de la nature, je ne me
sens pas extérieur a la nature, je me sens
intégré a elle. I’ai davantage le sentiment
océanique dont parle Romain Rolland
que le sentiment de la contemplation de
la nature. Le contemplateur ¢’est celui qui
met une chaise devant une scéne de théa-
tre, et il regarde. Mais comme il contem-
ple, une distance s’instaure, alors que
celui qui éprouve le sentiment océanique
et bien il salue les bétes, il salue les pa-
pillons et il finit par parler aux arbres.

— Vous saluez également vos petifes mé-
sanges. Comptaieni-elles fant parce
qu’avant de vous voir confier deux chiens,
elles étaient votre seule compagnie ?

Certainement. La solitude influence, dé-
termine méme un rapport au monde.
C’est tout a fait évident que, lorsqu’on est
totalement privé d’interlocuteur, on porte
un regard plus attentif aux étres articulés




= vivants qui nous entourent. J’ai lu un
2= beau livre d’un naufragé tahitien,
serdu pendant neuf mois dans I’Océan
Pacifique, qui pour ne pas devenir fou pé-
chait du plancton et s’émerveillait de la
12 contenue dans son seau.

— D’ailleurs vous fabriguez du « bor-

mouch » pour pécher. L'avez-vous appris .

dans des manuels russes ? Par des amis
russes ?

est peut-étre depuis 1993 ou 1994 que
= voyage dans ce genre de conditions, a
med, a bicyclette, je fais de 1’alpinisme,
Zes choses comme ¢a. Toutes ces tech-
migues, je les ai apprises en regardant
faire les gens que j’ai rencontrés dans mes
vovages. Certaines techniques de terrain
s'acquierent davantage en observant
gu’en consultant les manuels des Castors
Juniors ou ceux de survie de 1’armée
américaine.

— Avez-vous souffert du climat ? Amélie
Nothomb, dans un de ses livres, affirme :
= L'enfer c’est le froid. »

C'est une phrase qu’elle a reprise de
Georges Bernanos dans Les grands cime-
tieres sous la lune, qui signifiait sans
doute que I’Enfer c’est la froideur, quand
les gens ne se parlent plus... Je n’ai pas
souffert du froid, parce que le froid sibé-
rien, bizarrement, est un froid trés sec.
Comme il est extréme, on se prémunit
beaucoup plus qu’en France et donc -30°
ou -35° en Sibérie par un beau ciel cris-
tallin ensoleillé ol le monde ressemble a
un palais de glaces est beaucoup plus sup-
portable que 3° humides sur le pavé de
Paris. Quand il venait en France depuis la
Sibérie, Andrei Makine déclarait qu’il ne
sétait jamais autant gelé les miches que
guand il se trouvait a Montmartre. C’était
peut-étre un petit peu cabot de dire ¢a,
mais je crois qu’il y a de la vérité la-de-
dans. Le froid sibérien est un froid telle-
ment sec qu’il est vivifiant et non pas
mortifére.

— Au début, vous citez Bachelard, qui
« imagine que l'idée de frotter deux bé-
tonnets pour allumer I'étoupe fut inspirée
par les frictions de I'amour. En baisant,
I’homme aurait eu Vintuition du feu. »

N°33 . décembre 2011 [janvier 2012

C’est dans La psychanalyse du feu. Les
hommes préhistoriques s’étaient aper¢us
qu’il y avait de 1’énergie thermo-dyna-
mique. Vous frottez deux corps :ilyaala
fois une déperdition et une création de
chaleur. D’aprés Bachelard, ils se seraient
rendu compte en faisant I’amour que le
frottement générait la chaleur. C’est
comme ¢a que serait né le feu qui serait
donc une création de I’amour, et une créa-
tion de ’observation de I’amour par les
hommes.

— Quand vous recevez des visiteurs, vous
finissez par devenir un peu misanthrope :
vous leur ouvrez la porte parce que vous
ne pouvez pas trop faire autrement, mais
on dirait presque qu’ils viennent troubler
Ia solitude a laquelle vous étes habitué.

Oui, il arrivait parfois que je voie un pé-
cheur passer sur sa motocyclette sur la
glace, me dise : zut, il vient me voir et
pousse un soupir de soulagement quand
je voyais qu’il passait son chemin a dix
kilometres. De la méme maniére, a la fin
du mois de juin lorsque les glaces du Bai-
kal ont enfin fondu, ont rendu les eaux a
leur liberté et ont permis & nouveau la na-
vigation, il y avait un bateau qui passait,
¢a faisait deux mois que je n’avais pas en-
tendu une voix humaine et j’ai vu ce ba-
teau trés au loin ; la vague du bateau est
venue s’échouer contre ma plage et j’ai
trouvé que c’était une intrusion quasi in-
supportable. Mais c’est normal parce

[entretien] »

qu’on finit par jouir tellement de sa soli-
tude, de la liberté qu’elle confere, de I’es-
péce de grice dans laquelle on est... On
baigne avec cette espéce de lenteur re-
conquise au point qu’on est dans un €tat
de flottement cotonneux.

— Vous parlez d’« utérus » dans votre ca-
bane...

Effectivement, il y a quelque chose de
feetal & vivre dans cette petite cabane
toute chaude avec ses livres et tout son
confort. Puis, d’un coup, un moujik arrive
en ouvrant la porte et en gueulant « Pu-
tain de bite, je suis heureux de te voir
mon camarade Sylvain ! » et la grice est
rompue.

— Justement, quelque chose éfonne sur -
cette solitude. On peut dire que vous avez
connu trois luxes suprémes pendant ces
six mois : le silence, la solitude et I'es-
pace, les trois en quantités illimitées.
Vous avouez que ¢a ne remet pas du tout
en cause votre affection, que vous ne
crayez pas que vous les aimeriez davan-
tage si vous patissiez de leur absence,
mais que les vétres ne vous manquent
pas. Aujourd’hui les ours, les phoques, les
lynx, les loups vous manguent-ils ?

C’est une bonne question, c’est vrai que
« les votres » ne vous manquent pas du
moment que vous savez qu’ils sont la.
Puisque lorsque la femme de votre vie
vous quitte, la c’est une plongée. Les au-
tres ne me manguent pas parce que’je pra-
tique la pensée comme les Russes
pratiquent le rapport a I’icone. L’icOne
¢’est la présence du dieu qui est Dieu qui
descend, qui s’installe, qui se transubs-
tantialise dans 1’icone. Tout a coup
I’image contient la présence. Je trouve
cette idée trés belle et je crois qu’il peut
aller de la pensée comme il en va de
I’icone : quand vous pensez aux étres que
vous aimez, ils sont 14, il y a une incarna-
tion, une présence, impalpable évidem-
ment et donc je recourais beaucoup a la
pensée et c’est pour ¢a peut-étre que les
miens ne me manquaient pas, non pas que
j’y suis indifférent mais parce que sim-
plement j’avais I'impression qu’ils étaient
autour de moi comme des chandelles
dans la nuit. Alors maintenant, oui bien
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stir, mes bétes me manquent, et par exem-
ple mes petits chiens je reconnais que 'y
pense tous les jours.

— Vous leur écrivez ?
En russe !

— Une contradiction perturbe vos lec-
teurs. Vous étes parti avec une centaine
de livres, pourtant vous citez Nietzsche
qui stigmatise le danger de la lecture qui
endormirait le cerveau : a force de lire les
idées des autres, toutes faites, on finit par
les épouser sans réfléchir, sans mobiliser
vraiment sa propre intelligence, sa propre
pensée, pour élaborer une théorie origi-
nale singuliére qui nous serait propre.
Vous adorez citer les gens, vous rendez
beaucoup hommage a vos maitres, a tous
ceux qui vous ont nourri I'esprit, qui vous
ont accouché de vous-mémes et qui vous
ont aidé a naitre. Que pensez-vous de ce
rapport a la lecture ? Avez-vous I'impres-
sion qu’elle vous aide a penser ou est-ce
une facilité ? .

Je crois que c’est trés évident : je suis un
lecteur absolument compulsif. Il v a des
gens qui disent « je ne lis pas parce que je
n’ai pas envie d’étre pollué par la pensée
de I"autre », il me semble que c’est sim-
plement I’argument des paresseux. Ca ne
m’intéresse pas d’ailleurs. Non, ce que dit
Nietzsche dans Le Crépuscule, ¢’est qu’il
y a une forme de lecture qui est la recon-
naissance, c’est-a-dire qu’on va dans des
livres qu’on traverse a toute vitesse, non
pas tellement pour s’imprégner par lec-
ture profonde de la pensée d’un auteur,
mais pour reconnaitre la formulation de
quelques idées qui flottent indistincte-
ment en vous. Et subitement, vous super-
posez la formule parfaitement ciselée par
un écrivain sur cette méme pensée que
vous aviez confusément mais que vous
n’arriviez pas a poser des mots. Des gens
vous disent parfois : « Ah vous avez
exactement dit ce que je voulais dire ! »
Voila le danger de la lecture : ne procéder
que comme cela, faire une cavalcade a
travers le pays des livres simplement pour
chercher a identifier des images, & mettre
le visage de la formulation sur les mots
de sa confusion. Pour moi, ce travers
constitue non pas le danger de la lecture,
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mais la petite faiblesse d’un genre de lec-
ture, la lecture de reconnaissance et non
pas la lecture de découverte et de pro-
gression dans I'inconnu d’une pensée.

— Vous déplorez que les hommes tuent
les bétes dans les bois, qu’ils abiment la
nature, que I’humanité progresse en écra-
sant un peu toute la tranquillité des habi-
tants des foréts... Au terme de votre
journal, on s’apercoit que cette nature est
également trés violente puisqu’Aika va
manger les six canetons d’une pauvre
cane. Cette nature est-elle aussi violente
que les hommes ? Est-ce que ses ani-
maux sont aussi cruels ?

Evidemment, le sang coule en perma-
nence. Les ours et les loups aussi se dé-
vorent. J ai eu des contacts avec les ours,
j ai été chargé méme par un ours en 2007
sur les bords du Baikal mais j’ai tiré une
fusée et il est parti. Bien sfir, la représen-
tation trés bucolique et primesautiére de
la nature est une imposture. Nous
sommes la devant des champs de bataille
sauf que les bétes se masquent, se cachent
pour mourir mais aussi pour tuer. La
grande différence c’est que les bétes tuent

pour leurs nécessités. Alors vous me ré-
torquerez qu’Aika n’a pas tué les six ca-
netons pour sa nécessité mais clle les a
tués dans I'innocence de sa cruauté. Dans
I’innocence de sa cruauté et attention,
moi, je suis sensible a 1’équilibre, a I'or-
dre,non pas a I’ordre policier mais a I’or-
dre des choses, par exemple I'ordre de
I’architecture, I’ordre en art.

— L'ordre dans votre petite cabane ?
D’une telle netteté, si bien rangée qu’elle
est qualifiée de « prussienne » par vos
amis.

Je ne suis pas sensible a ’ordre moral si
vous voulez, mais a ["harmonie plus exac-
tement, naturelle, et celle des bétes mal-
gré leur cruauté, qui n’est pas de la
cruauté mais simplement une program-
mation, un déterminisme de la violence
pour survivre, en particulier. Les bétes se
tuent, se déchirent et se sélectionnent non
seulement pour la nécessité mais dans
I’harmonie, c¢’est-a-dire sans jamais met-
tre en péril les grands équilibres du vi-
vant. C’est la la grande différence avec
nous.

— Iy a quelque chose de rassurant dans
ce vivant puisque vous constatez que les
foréts, aprés avoir été abattues par des
hommes pour construire des villages,
quand ceux-ci disparaissent, repoussent.
Vous mettez en avant que sur les ruines
d’anciens villages soviétiques des arbres
renaissent...

Bien siir, tout d’un coup, la nature efface
1"affront.

— On nous serine que la nature est fi-
chue. Donc, cette possibilité de repousse,
c’est plutét bon signe.

Oui, on parle de deux choses différentes.
C’est vrai que la nature finit toujours par
reprendre ses droits, mais dans les villes
abandonnées par I’homme. Le principe
de I’écologie intelligente est d’essayer de
créer un équilibre, une harmonie, et pas
de vouloir la fin des uns ou la mort de
I’autre.

— L’angoisse a été plus forte de vous voir
abandonné dans un sms par une femme
que vous aimiez que devant I'ours ?
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= n’est pas tout & fait la méme angoisse.
Je préfererais mourir d’un coup de griffe
wee mourir d’amour. Devant le planti-
zrade c’est une peur, pas une angoisse. La
femme qui vous quitte c’est I'angoisse
sarce que tout & coup le sol se dérobe et
wous sentez ’haleine du néant tandis que
Lours, ¢’est le jeu de la forét qui s’ex-
prime dans sa rencontre.

— Pendant tous ces mois, votre régime,
¢'était uniquement kacha, thé, Tabasco,
pates, blinis avec ou sans levure, ombles
facheteés, un peu de miel... Vous observez
gue, diététiguement, votre corps a été ré-
formé, que vous étes devenu plus lent,
gue vous étiez peut-étre moins sanguin
gu’en consommant de la viande. Est-on ce
gue 'on mange ? Avez-vous palpé ici I'im-
pact de I'alimentation dans le corps ? Peu
de gens ont fait votre expérience...

Ah oui complétement, il y a un phéno-
mene de transformation psycho-physio-
logique. C’est-a-dire qu'on mange
beaucoup de poisson, alors on a beaucoup
de phosphore ; on boit beaucoup de
vodka, on grossit donc un peu et en méme
temps on se muscle beaucoup du haut car
on est toujours en train de travailler ses
deltoides, pectoraux, biceps, triceps et
dorsaux, parce qu’on est tout le temps en
train de couper du bois, porter de I'eau ou
casser la glace. En revanche, on s’affaisse
un peu du bas, il y a donc une réelle trans-
formation. Quand on ressort, on ne res-
semble pas & un guide de haute montagne
ou & un berger berbeére.

— Vous définissez aussi I’énergie grise...
C’est le rapport négatif qu’il y a entre
1'énergie que vous apporte un aliment et
I’énergie qui a été dépensée pour le pro-
duire et I’acheminer dans votre assiette.
Par exemple, une feuille de salade qui ne
fournit aucune calorie, qui a été cultivée
au Chili, son énergie grise est considéra-
ble. En revanche, si vous mangez la ca-
rotte du jardin de votre grand-maman,
alors la I’énergie grise est nulle. Ou alors
un missionnaire arrivé en bateau chez les
sauvages et qui se ferait accommoder au
court-bouillon, ce serait une faible éner-
gie grise parce qu’il aurait dépensé sa
propre énergie pour venir se faire manger
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par les sauvages. Du coup, il rapporte
beaucoup de calories.

— Vous recevez deux amis peintres, Oli-
vier Devaux et Bertrand de Miollis, qui se
mettent 4 peindre sur le motif, comme on
dit, dans la pure tradition des peintres
ambulants de la Sainte Russie. Vous esti-
mez qu'il y a une infinie supériorité du ta-
bleau sur la photo. Souvent, on voit méme
que vous n’osez pas prendre de photo :
vous avez peur de saboter le réel...

Oui, et puis la photo, ¢’est plat. Aux sens
propre et figuré du terme.

— Alors que Ia peinture est une interpré-
tation. ..

Et puis surtout, ce n’est pas un instantané.
C’est quelque chose qui s’enracine dans
un processus. Et dans la peinture il y a
donc un aplatissement de la durée alors
que dans la photo c’est un clic et un ins-
tantané du temps qui est flanqué sur un
plan euclidien. La peinture est exacte-
ment le contraire, ¢’est un processus de
temps qui se déroule et qui vient se com-
presser couche par couche, quasiment de
la physique quantique sur le plan eucli-
dien. On pourrait défiler la peinture et ar-
river & faire des couches comme des
couches biologiques mais ¢galement a
détricoter les heures qu’on a passées a
peindre. Il y a donc une substance et un
rayonnement du tableau. Toute personne
normalement constituée ressent dix mille
fois plus d’émotion devant un tableau que
devant une photo méme si ¢a représente
le méme paysage. Dans ['ceuvre de mes
deux amis, il y a une grande nostalgie trés
russe qui se dégage, ¢’est trées mélanco-
lique.

— Etait-ce ressemblant ? L'art serait-il le
meilleur reflet de la réalité ?

C’était beaucoup plus fidele. Mille fois
plus : je me souviens beaucoup plus de la
cabane avec émotion quand je vois leurs
peintures que quand je regarde mes pe-
tites photos.

— Vous peignez des personnages trés
pittoresques, un « Youra aux yeux
tristes », un « Sacha aux doigts coupés »,
un Volodia qui jure « Putain de bite ! »,

[entretien]

voire fidéle Serguei, etc. Correspondaient-
ils aux clichés des Russes que vous aviez
en partant ou avez-vous été surpris qu’il
existe encore des étres comme ¢a ? Ces
gens-la auraient-ils pu étre les mémes au
siécle dernier ou il y a trois siécles ? Y a-
t-il une identité russe, une permanence ?
Vous savez, il y a quelque chose d’assez
tchekovien dans ces gens, notamment
quand ils vous regoivent dans leur propre
cabane. Ouli, il y a une espece de perma-
nence, de maintien d’un esprit russe. Enu-
mérer leurs qualités serait difficile parce
qu’on tomberait dans une espéce de cari-
cature. D’ailleurs, je n’aime pas beau-
coup I'expression « ame slave », parce
qu’on est un peu dans la logique de bazar
des peuples, mais il faut quand méme re-
connaitre qu’a cause de |'immensité russe
territoriale — et donc du fait qu’on sait
qu’on n’arrivera jamais a maitriser I'es-
pace — des tourments de |"histoire, de cette
espéce de position a cheval entre 1’ Asie et
I’Europe, il y a quelque chose chez eux
qui ressort & la simplicité, I’authenticité, la
spontanéité, que nous avons peut-&tre per-
dues dans notre espéce de France qui res-
semble de plus en plus a une compagnie
d’assurances. Il y a une force vitale aussi
et puis une acceptation ; on en revient a ce
pofigisme qui est une espéce de nihilisme
joyeux — enfin, ¢’est plutdt un fatalisme,
¢’est vraiment I’acceptation mais sans au-
cune prétention philosophique. Pour
toutes ces raisons, je suis enchanté et j’ai
toujours I’impression de me situer
quelque part entre une piece de Tourgue-
niev et un roman de Tchekov. M
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